后来的我们，后来只有我，没有我们。

以朋友的名义，爱了一个人很多年。

在电影《后来的我们》中，女主角方小晓对男主角林见清说出这句话的时候，林见清多年后的记忆里仍然是“杀人不见血”这五个痛彻心扉的字。

有人问：“以朋友的名义爱着一个人是什么感觉？”

有人答：“除了喜欢她这件事，我什么都可以跟她讲。”

情不知所起，一往而深。

也许是火车上眉眼间的第一次相遇，也许是雪地里不经意间的一次搀扶，又或者是她在他面前毫无顾忌地爆了一句粗口……

林见清就这样一发不可收拾地爱上了方小晓。

“据说在北京待够五年，就可以扎根了，我新年第一个愿望，就是要嫁个北京人！”

这是方小晓的新年愿望。

林见清很想对她说，我可以实现你的愿望，但是现实是：

我们总是在最无能为力的年纪，遇上一个想照顾一生的人。

林见清眼看着方小晓身边不断更换着男友，他只能以朋友的名义，守护在她身旁。

为了她，他可以一个电话就为她忙里忙外地搬家；为了她，他可以不在乎自己穷困潦倒的生活为她招揽生意；为了她，他可以狠狠地将伤害她的渣男暴揍一顿……

他的心中早就被一个人住满，而他却始终没有走进她的内心。

他们之间的距离是如此的靠近，但是又是如此的遥远。

不甘做朋友，不敢做恋人。这才是世间最遥远的距离。

吃不到的醋最酸，先动情的人最难。

《后来的我们》中有一首插曲《爱了很久的朋友》，其中一句歌词道出了所有有情人的爱而不得：

“本来想着以后，有了什么就够。到后来我只能够，想想你们的以后。”

有一天深夜，大雨倾盆。

朋友阿华忽然给我打了一个电话，一个将近三十岁的男人哭得像个三岁的孩子。

“哥们，我失恋了。”

当时我的第一反应是：咦？这家伙什么时候谈恋爱了。

等我在一家咖啡厅见到他的时候，那张略显呆滞的脸上，挂着的不知道是泪水滑落后的痕迹，还是雨水冲刷后的斑驳。

我们两个大男人坐着聊了很久，阿华失恋的原因是因为他刚刚向一个“爱了很久的朋友”表白了，结果可想而知。

于是，我也终于明白，为什么这么多年他一直保持单身，一次又一次地拒绝朋友间的介绍。

当你认真喜欢一个人，深爱一个人，你会发现自己很难再爱上另一个人。

可惜她留给他的也只有那一句：“我们还是好朋友。”

吃不到的醋最酸，先动情的人最难。

我们跨越了朋友的界限，可用尽一生也走不到爱人的终点。

就像电影中的另一句歌词：“我连伤感都是奢侈的，我一想念你就那么近，但终究你都不能陪我到回不去的远方。”

进一步没资格，退一步舍不得。

人世间恐怕没有比这还要漫长而艰辛的路程了吧？

I miss you! 我想你？不，我错过了你。

刘若英说：

“在我的电影里面，没有第三者，也没有谁出车祸，谁怀孕或者癌症，我就是希望表达纯粹，两个人的关系，走到了某一个点会突然之间觉得不快乐。

因为两个人不会永远都腻在这个房间里，还是要出去面对外面的世界、生活的压力、梦想的破碎，甚至年龄的增长。”

为什么很多人明明可以向前迈一步，但最后都将“不甘做朋友，不敢做恋人”活成了常态？

其实除了害怕最后连做朋友都成为一种奢侈，这部电影还给了我们另外一个答案。

林见清：“我真的已经努力变成你想要的样子。”

方小晓：“但我已经不是我原来的那个样子了。”

当林见清终于出人头地，成为更好的自己的时候，方小晓却也走向了人生的另一个方向。

所以，即使他们曾经短暂地靠近过彼此，但是最后也失去了在一起的勇气。

就像电影中的一个细节：

林见清和方小晓分手前在地铁的最后一次相见。

隔着打开的车门，林见清没有走上前的勇气，方小晓也对下车心灰意冷。

就在那一瞬间，林见清和方小晓都在犹疑中错过了人生最重要的一道选择题。

A：我爱你！

B：我没有能力爱你！

八月长安在《最好的我们》中写道：

“当时的你是最好的你，而现在的我才是最好的我，最好的我和最好的你之间隔着一整个青春，奔跑着都无法跨越。”

年轻的时候总是在想：

自己怎么样都无所谓啊，但是一看到TA，突然觉得自己什么都没有，什么都给不了TA，就是这样。

原来喜欢一个人，第一感觉是自卑。

于是，我终于读懂了方小晓和林见清在多年后再次相遇时痛哭流涕时说出的那段话：

“I miss you.”

“我也想你。”

“不，我说的是我错过你了，I missed you。”

即便朋友做得再不甘心，但是也没有因为不敢相爱到底，伤得那般刻骨铭心。

后来只有我，没有我们。

在网易云音乐《以后的以后》的评论底下，看过这样一段留言：

半个小时前接到了越洋电话，是她。

原来我藏在魔方转轴处的“我喜欢你”的纸条，被她不到一岁的儿子在玩的时候摔了出来。

这个魔方是我在五年前送给她的生日礼物。

她在电话里哭成了泪人，最后我和她说，曾经我爱过好多人，做过无数浪漫的事，她们现在都很幸福，希望你也是。

可是事实上，魔方只有一个，我只爱过唯一的她。

后来的我们，后来只有我，没有我们。

但深爱过的人，会一直希望对方过得“比我好”。

比如阿华，后来在朋友聚会的时候，有人无意间提及他那位“爱了很久的朋友”，说她要结婚了，然后他还看见了她朋友圈中的婚纱照。

我知道那时的他一定很伤心，但是我看见的却是他脸上扬起的微笑。

私底下我问他：“你不恨吗？”

他沉默了一会儿说道：“恨过，但是爱比恨幸福。她的快乐虽然不是因为我，但是我的心愿不就是让她快乐吗？”

“缘分这事能不负对方就好，想不负此生真的很难。”

这是电影中林见清的父亲去世前写给两个年轻人的一句话，而彼时林见清已经娶妻生子，和方小晓离散在天涯。

而这同样也是作为导演的刘若英的人生写照。

当年，日久生情，她爱上了自己的师父陈升。

但是因为早已经有了家室，陈升始终保持着克制，而刘若英即使有满腔的深情也无法将友情渡过爱情的深流。

后来的事情我们都知道，刘若英最终选择了放下，收获了如今的岁月静好：事业有成，家庭美满。

电影的最后，林见清和方小晓隔着整个青春，给了彼此一个拥抱。

这一次他们终于可以好好地向彼此告别了。

不甘做朋友，不敢做恋人。

那么，相濡以沫不如相忘于江湖。

也许，互不打扰，各自安好，才是这段最遥远距离的最好归宿。

愿此生再见，终不负遇见。