以平常心 入大化境 ——孙友军水墨写意系列心迹评析
孙建军
古有文人画大家诗云：“石如飞白木如籀，写竹还须八法通。若也有人能会此，须知书画本来同”，数语之间道出中国文人画真谛，文人画是诗、书、画相得益彰，正所谓画乃无声之诗，诗乃有境之画。于是经历千年洗磨，累积出中华翰墨成就中一枝独秀，历代文人雅士著丹青寄寓情怀，多以竹菊梅兰，奇山异水泼墨，而将诗书画联袂以形象，点化为意境，刻写为心志。纵观文人画源流，历代文人雅士又首先喜竹，乃至苏东坡创立湖州竹派，不仅写就文人胸襟独到风骨，更留下千年传承之精神魂魄。
孙友军与笔者亦兄弟、亦诗友，因此知他少年喜爱丹青，加之半世研读百家诗文，且不断有所心得，于是襟怀抱负与毫端志趣凝聚，立誓继以大哲先贤，开始了自己独辟蹊径的水墨之旅，而他的笔触正是从写竹开始的。经年努力之后，友军笔下之竹，终于以让人惊诧且感叹的形象映入世间眼帘，令人击节，引人点赞。
友军写竹，不泥于旧法，不刻意规矩，尤其是组叶手法有如禅机顿悟一般，好一个“破”字了得！他破“人”字，破“个”字，破“介”字，破“分”字！如其不寻前人经验而中规中矩，其笔下之叶岂不成一个“破”字？然而妙处恰恰在此，悟得一个心念之“破”，却让他得到一个组叶之“佛”。继而他不断完善并发展出独创的写竹连笔技艺，将笔断意连，墨随心走的意境表现得淋漓尽致，令人目光一震。笔者由此认为，画竹组字本为画技，洒脱心境才是飞升，众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。
在孙友军独悟而得的这个“破”中，切中的恰恰是文人画造境写意的最终指向：破“人”，表达己识生命本相；破“个”，坦露心趋天下大同；破“介”，乃是驱除利害之念；破“分”，更是摒弃计较之心。于是联想到诸多佛门禅宗经典故事，更加上友军以“无知堂”为斋号，便有所感慨，一如赵州和尚茶禅一味，又似慧能法师直指人心，真理往往于平凡至几乎被遗忘中所得。细而思之，友军之这一收获，既是他艺术追寻之幸事一桩，也成就为他水墨写意时光心迹中的第一重特色，便引得笔者有诗相赠：纵横交错文笔梦，无知堂内墨竹君。了然佛乃平常叶，介入大境一个人。中国传统绘画如其古代文化成就一样，完美成熟到难于创新突破，作为个人实践，那怕迈出一小步，往往也如由蛹化蝶一样艰难。仅仅采用前辈绘画理念中的图式和技巧，要创作出这个时代的文人画，显然是一种挑战。
友军是一个喜欢接受挑战的人，寻着自己开创的“破”为特征的佛竹系列，友军的创作便不断进行着自我挑战，而在他近期推出的“最后的净土”系列中，我们欣喜的看到了他于提升中另几重艺术风格的成熟。“最后的净土”不是一时随性之作，孙友军历经数年，脚迹遍及云岗、龙门、大足、广元、安岳等著名佛教石刻写生，特别是当他深入到散落于乡村山野众多无名佛像石刻所在地，感悟到了残佛韵极致灵性。于是他收集了大量资料，开始寻求这一题材文人画的突破。因此，一个“残”字，又成为友军水墨艺术的另一重特色，并且他由此而领悟到，残破即是佛陀化身千万而普度众生的境界之一。佛经中早就有“佛身一残，千万佛生”的禅语，历来佛教信众都把在战乱、天灾人祸中遭到毁损的佛教塑像悉心保存，以为信仰之更广大弘扬。为使这一信念通过中国画进行表现，并借此更好地弘扬佛法，孙友军创造了“焦墨摩崖造像”这种图式和画风。画面主要由佛教石刻残破体和佛教经文或高僧大德禪语，两个方面的内容组成。正如《易经》有云，“欲致其圆，必由其缺。欲达其活，必由其断”。中国画理中，亦有不齐为美之说，残缺不齐也是自然之美和艺术之美的联结处，而这个连接处正是守残抱缺，这不仅是一种天然雅趣，更是一种内在气质的写意。
“焦墨摩崖造像”，由“残”而至“焦”，代表孙友军追寻到了于至暗之处书写大光明的一种境界，由此而再一次形成他独到的画风。佛和菩萨的形象，不能被简单地理解为一般意义上的“雕塑”，友军从“残”与“焦”的心迹悟彻中，了然出的焦墨涸写、阔笔纸刻的笔法墨法，使这个系列作品的画面呈显出枯渴掘雅、苍凉高古的韵味，由此更形成了他以“刻”代“毫”，力透纸背的又一重艺术风格。仔细研读，能发现友军把石刻上的刀法转换成笔法，将石刻的韵味表规于宣纸上，将刻石刀痕元素，结合传统笔墨，枯笔、涸墨，点染之间，表现的正是自我心迹的刻以求，从而形成了颇具现代意味的刻石摩崖碑版遗韵。正如友军自己总结创作得失时谈到的地样，这种 “写”和“刻”，以及将“写”与“刻”结合起来的方式，产生出写与刻的融合通汇，使用写与刻的纠缠这样的绘画语言，方才使其作品别具一格。
观赏友军这个系列的画作，我们还能他看到，他特別注重画面的构成，画面的黑白处理，画面的节奏和画面的张力。他在创作过程中这个着重经营的部分，便得他的作品给人一种大气、唯美而极富张力的视觉效果。于是笔者认为，从友军这一系列的成功中，他给予世人的创作启示有着十分重要的意义，其要旨即是，在传统的基石上尝试，走非理性艺术之路，纯以视角形式作为自己的追求，这种探索性的作品，不仅受到了同仁们的好评，更进一步说明，艺术需要大胆创新，具体在中国画意笔画系统中，笔、墨、纸、水、色等是传统的工具和材料，用现代人的理念运用它们，不妨出格几分。
而孙友军自己也认为，焦墨作画由于不在水与墨上纠缠，可以放笔任性而为，阴阳两仪交替运行。不受用水多少的干扰限制，用虚用无，一心一意在虚实刚柔的尽情表现中发挥“用笔”，既可痛快恣肆地表达情绪，又可使笔型笔意得以充分张扬。笔者不仅为友军的创作成功欣喜，更是在这一番经由“破”。“残”，“焦”，“刻”的心迹渐进与苦苦的刻写的追寻中，看到友军在书法上更是有了水到渠成般的另一重收获。其间他致力于汉隶，书风庄重朴实，古掘韵雅，风格浑厚，是典型的厚、朴、拙的审美趣味。从画面中体会得到他将笔墨与心灵有机地融合，表现的是“自我”内在的精神运动，从而抒发自己心灵的情感，笔下汉隶不仅与他的画作相得益张，表现出极强的张力，更是他艺海寻迹中“焦”与“刻”而磨砺出的心声意境。
综上所述，孙友军以平常水墨而化之大境的艺术苦寻，正是他心灵不断悟彻的必然收获，正应佛家学识中“舍得”一理，舍平易初浅，得高远大境，其笔底情怀自佛竹之“破”而佛像之“刻”，自心悟守“残”而到着意刻“焦”，比比皆有鲜明的个性，墨韵笔法都留存升华的感悟，从而使其作品于艺术的赏心悦目之间而能听到他的心迹，而这淋漓尽致的心迹水墨，布施的正是崇尚大光明的崇高境界。祝友军百尺竿头更进一步，并再赠诗句与之共勉：中国文人画千古，先贤大哲都爱竹。遍写千姿又百态，终是家国情怀图。
2019年11月16日于听风堂
评家简介：
孙建军，中国作家协会会员，文学创作一级，曾获萌芽文学奖、四川文学奖、巴蜀文艺评论奖、中国电视金鹰奖等，曾任《星星》诗刊编辑部主任、副编审，四川省作家协会副秘书长、创作研究室主任兼《作家文汇》主编（现更名《四川作家》）等职，现为四川省诗歌学会副会长，成都市温江区作家协会名誉主席，世界诗歌联合总会高级顾问。
